羽毛球男双大势，就像一盘斗地主

回顾李龙大/柳延星与亨德拉/阿山的比赛，几乎都是相同的套路：

这边厢，李龙大柳延星依靠韩国队一脉相承的战法，用熟练强悍的连贯与铁壁般的防守迎敌，不事机巧，正面硬上。

——一手好牌，用全力使。不留牌，不取巧，用最简洁、最有效的方法直达胜利。



那边厢，阿山凭借优秀的身体素质快速奔袭、覆盖全场，与龙星组合形成相持；亨德拉如同隐于黑暗中的猎手，寻觅一切可能的战机，出手狠绝，一击必中。

——手牌时好时坏，但都用最科学，或者最不科学的方法凑着打出去。反正我们就是要比先出完，你管我出的时候多零碎和奇诡呢。



兵法有云，奇正相合。李龙大是正的话，亨德拉就是奇。两对组合的风格与各自国家的技战术传统一脉相承，一为浑厚扎实，一为奇诡精妙：李龙大/柳延星仰望的是朴柱奉/金文秀（1992年奥运会冠军）、金东文/河泰权（2004年奥运会冠军）、李东秀/柳镛成（2000、2004两届奥运会亚军）的雄姿，而亨德拉/阿山追寻的是苏巴吉亚/麦纳基（1996年奥运会冠军）、吴俊明/陈甲亮（2000年奥运会冠军）、亨德拉（八年前的他）/基多（2008年奥运会冠军）的脚步。

里约奥运羽毛球男子双打，大约会是这幅局面：

李龙大/柳延星，亨德拉/阿山，风格各异但各自登峰造极，是为夺冠大热；张楠/傅海峰的命运，则要依张楠的兼项情况而定。其余有夺冠可能的组合，大概只剩五对——金基正/金沙朗、柴飚/洪炜、早川贤一/远藤大由、吴伟申/陈炜强、鲍伊/摩根森。剩下的选手要是夺冠，可称大冷。

倘若冠军不是龙星、亨山、楠峰其中之一，则是这个单项里难以平复的遗憾。作为这个时代最好的防反型、技巧型和攻封型组合，他们理应有一对能站上世界之巅。





先说韩国。

韩国队的传统在于顽强得令人发指的防守，与技术高度简化后形成的极致快速连贯。李龙大的天才之处在于，他在最当打的年龄段，把韩国的传统打法演绎到了最高水准，可以说是韩国双打流水线生产出的最优秀产品。

强大的防守，使得韩国的双打敢于在被动情况下起高球让对手进攻，通过防守消耗对手体能，同时在高速中完成战机捕捉和判定，平滑地完成由守转攻的过渡。


经典的郑在成/李龙大组合
2008/2012两届奥运，壮志未酬
而技术简化反映在比赛中，就是韩国双打绝少无谓动作，中前场多是抽挡推扑，后场多是杀吊，甚至吊球的频率都低。依靠两名队员之间的超卓默契与扎实能力，形成高速的多拍连贯，直指对手死穴。

如果最终李龙大/柳延星在里约夺冠，便是韩式双打的胜利，一种畅快淋漓的极简美学的胜利。一派降龙十八掌的气质：不管对手什么招，一招亢龙有悔以不变应万变。看似质朴无华却实用无比。在奥运会这种豁尽一切拼刺刀的场合，韩国人有其基础深厚、态度专注的优势。

这好比李龙大笑着跟你说：“下一拍我要怼你脸啊，颜值没我高就老老实实挡好脸……不躲的话，想想当年被我爆掉的那个西瓜！”龙星组合的打法路人皆知，但能挡住他们去路的人不多。李龙大/柳延星对此表示无压力：本来我们就是用绝对实力正面抗衡。打明牌，我们谁也不怕。

再说印尼。

我一直怀疑印尼队的训练基地里是不是有一座藏经阁，记载了历代先贤开创的各种手法、技战术和假动作，默默地等待着陶菲克，西吉特，陈甲亮，亨德拉……一位位门派统一但风格各异的天纵奇才从中修炼而成，横空出世。

2000年奥运，印韩之争
吴俊明/陈甲亮一战封神
自有羽毛球这项运动以来，印尼队的技术革新能力绝对冠绝世界。只说一样，双脚起跳扣杀技术就是印尼队梁海量先生发明的。这么些年积累下来，印尼队的手法之细腻，技战术之繁复，浩如烟海，新生代的球员也普遍沿袭了这一特色——可惜苏瓦迪/普拉塔玛、费纳尔迪/苏卡穆约都没法去奥运。

这就像是少林寺，历代先贤开创七十二绝技，资质平庸之人修行，终其一生也只能掌握一两门绝技，充其量算个凡夫俗子。而天资卓越之人，年纪轻轻便成为融会贯通各项神功的集大成者，出手千变万化，妙入毫巅。

亨德拉就是这样的集大成者。他是球商奇高、自带体系的司令塔型选手，不那么挑搭档。基多和阿山都是身体素质出色但全面性不足的选手，搭上亨德拉，一个奥运冠军，一个世锦赛冠军。

亨德拉最可怕之处在于战术意图隐藏得极其深，不到出手的那一刻，没人猜得出他要做什么，甚至是他的搭档也不行——阿山与亨德拉搭配之初，经常能看到得分后阿山一脸茫然地和亨德拉击掌：“君心似海深。哥你什么套路，小弟看不懂啊……”

亨德拉摆着那副万年不变的扑克脸：“你要看得懂，你就是我哥了。”

非要说亨德拉的缺点，就是他的打法非常费搭档。亨德拉的跑位非常合理俭省，从未见过他鱼跃救球，甚至连大跨步都少，几乎没有不必要的跑动(其实就是不怎么跑的意思啦)。因此大部分时候他的搭档必须满场飞奔，不停下压，覆盖更多，才能留给亨德拉更多的余裕去寻觅战机，发挥组合最大的威力。

阿山自从跟了亨德拉，飞天遁地乃是常事。只是没有耕坏的地，只有累死的牛，这两年阿山腿上的肌效贴快裹成了木乃伊，现在都穿上“秋裤”了……

亨德拉摆着那副万年不变的扑克脸：“换一个新鲜热乎的搭档，我还能再打上几年。”

基多轻轻地抹去了眼上的泪水，跟阿山说：加油兄弟，我是熬过来的我懂……祝你好运。


2008年北京奥运，印中韩位列三甲其中
八年后，只剩下亨德拉和傅海峰

然而亨德拉这种长了七巧玲珑心的主儿，2012年奥运会前竟然算错了积分，导致积分不够错过了伦敦奥运会——这简直是当年的一大遗憾。这就好比精算师倒在小学数学题上，让人啼笑皆非。

亨德拉还在掰手指头：“呃，所以我到底赢了多少欢乐豆？”

关于男双和斗地主，添两个段子。

其一：

古健杰一边和蔡赟说笑，一边偷偷把手里打不出去的一张红桃四换成了梅花六：“三四五六七八九，顺子！”

蔡赟把牌用力往桌上一摔，大吼一声：“四五六七八九十，就问你怕不怕？！”
古健杰眼睛都直了，蔡赟打出来的，赫然就是自己偷偷换掉的红桃四：“你你你！你出老千！”

蔡赟一脸坏笑：“彼此彼此，一个黑桃三。该你了阿宝！”
傅海峰低着头把早就攒好的牌扔啊扔：“炸弹，炸弹，炸弹，炸弹……”

古健杰：“你们这是作弊！！！”



其二：

早川贤一和远藤大由怎么也想不明白，无论两人抓到什么牌，配合多么好，仍然输光了身上所有的欢乐豆。

早川贤一：“这个地主是不是开挂了？”
远藤大由：“不知道啊？感觉他好像知道我们手里都有什么牌一样。”

网吧的最后一排，伊万诺夫托着腮帮，脑袋高出显示器一大截，懒洋洋地俯视着两人的电脑屏幕，笑而不语……

屌